Uno scrittore palestinese. Al post precedente riporto uno scrittore israeliano. Confido nella lettura di entrambi.
Karim Kattan, scrittore palestinese
I suoi sentimenti, quelli veri, Karim Kattan li sta esprimendo in queste settimane terribili a chi glieli chieda. Gaza rasa al suolo annulla ogni parricidio o matricidio latenti, che poi sono spesso i migliori agenti letterari: tra le macerie restano solo l’amore e il dolore per la propria gente. Alla gara a negare o rivendicare i rispettivi «contesti» per spiegare o addirittura giustificare le rispettive stragi, lui non si iscrive: semplicemente, li ricorda entrambi. Potrebbe contare i morti, ma non lo fa. Parla solo di sentimenti feriti, di sofferenze. Le righe su Gaza — Gaza prima del pogrom e delle bombe — sono struggenti e meravigliose come quelle di Eshkol Nevo. La Rassegna ha la fortuna di poterne prendere frammenti, qua e là. E dunque vi propone questa cosa inconsueta, perfino impensabile: uno scrittore palestinese.
Religione e fondamentalismo
«Quanto conta il fondamentalismo, oggi, nella questione palestinese? È un problema ma non è il maggiore dei problemi. Prima di tutto bisogna vedere che cosa si intende per Palestina. Non c’è solo Gaza, dove governa Hamas. Ci sono i palestinesi di Gerusalemme. Ci sono quelli che vivono in Israele. E ci sono i palestinesi della Cisgiordania. Il cui governo è laico, buono o cattivo che sia come governo».
«Io sono cristiano. La mia è una famiglia cristiana di Betlemme. Sono cresciuto tra cristiani e musulmani senza che la questione religiosa venisse mai posta da alcuno. La rabbia, il sentirsi senza speranze e indifesi dalla violenza di Israele contro i palestinesi non dipendono da questioni religiose. Con questo non voglio dire che non ci sia stata una radicalizzazione, soprattutto a Gaza. Ma se è un ostacolo, non è il principale. La questione palestinese va oltre il fondamentalismo» (intervista a FanPage).
Fare sentire la nostra voce
«Parlare come palestinese in Francia oggi è un esercizio pericoloso. Gli animi sono accesi e il discorso mediatico e politico si è arenato e ritirato. È possibile, dunque, farsi sentire? Mentre scrivo, ho paura di espormi all’odio, alle accuse di crudeltà o all’incomprensione. Ma dobbiamo scrivere perché i media sono saturi di tutte le voci tranne la nostra. Dico “voce”, ma da diversi giorni ne siamo privi. I sentimenti che ci stanno scuotendo sono intensi, provanti e contraddittori. Sfidano il nostro stesso vocabolario perché non sono immediati, ma si sviluppano nella lunga e lenta linea temporale della paura, dell’attesa e dell’indicibile. Sconvolgimenti che ci sono così familiari, ma che oggi assumono forme nuove e sconosciute» (editoriale su le Monde).
«Tre settimane fa, in un mondo molto diverso da quello attuale, stavo preparando un discorso programmatico. Ero stato invitato a parlare del mio lavoro a Innsbruck, in Austria, a una conferenza sulla lingua francese attraverso le frontiere. Dopo l’attacco di Hamas del 7 ottobre, ho ricevuto un messaggio dagli organizzatori in cui mi si chiedeva di condividere il titolo del mio discorso e di “astenermi dal menzionare la situazione attuale e di lasciare la dimensione politica fuori dal [mio] discorso per evitare qualsiasi eruzione”. Ho risposto che non potevo partecipare a queste condizioni, essendo la mia intera pratica e la mia vita in gioco in ciò che sta accadendo nel mio Paese. L’organizzatrice ha insistito nel chiamarmi per spiegarmi che “la situazione attuale” — un eufemismo — le sembrava molto confusa e complicata, forse un campo minato, e quindi volevano solo assicurarsi che ciò che avrei detto fosse appropriato. “Mi rendo conto”, ha aggiunto, “che non diresti nulla di orribile. Voglio solo essere sicura”».
«Nelle settimane successive ho pensato a questa conversazione, a ciò che dice del modo in cui noi palestinesi siamo considerati esseri viventi, che respirano, che scrivono, che fanno politica. Il fatto che io non sia andato a un evento letterario è una conseguenza minore e ridicola di ciò che sta accadendo. Ma può suggerire una cornice, una forma, per ciò che ancora fatico a nominare per paura che si avveri — ciò che sta accadendo ora a Gaza e in Cisgiordania. “Cerchiamo”, ha suggerito l’organizzatrice al telefono, “di trovare una soluzione positiva”. Ma il dilemma che ha creato era irrisolvibile. Tutte le soluzioni possibili implicavano il mio silenzio. L’unica soluzione positiva disponibile era che io non esistessi come sono; che andassi a Innsbruck e facessi finta che il mio Paese non fosse bombardato, affamato e devastato. Andare a far finta che la mia vita non sia definita, come è sempre stata, dall’apartheid e dalla colonizzazione» (articolo su The Baffler)
Vittime di Hamas e «contesto»
«Siamo tutti vittime collettive di ciò che ha fatto Hamas. La strage del rave party è un orrore per israeliani e palestinesi. E ciò non significa ignorare il contesto: anche il feroce colonialismo di Israele è orrendo. Non c’è alcuna contraddizione. Riconoscere un orrore non significa minimizzarne un altro. Il destino del mio Paese e del mio popolo non può essere un gioco a somma zero. Perché il premio è la libertà della Palestina. Cosa che tra l’altro non implica necessariamente un perdente».
«Dopo gli attacchi di Hamas e la reazione di Israele mi sento senza parole. E non posso davvero separare il periodo di questi giorni da altri periodi che l’hanno preceduto, in questa vicenda. Mi sento così da un pezzo, in realtà. È un sentimento intenso, duro da provare, che sfida il vocabolario perché si è sviluppato durante un lungo processo temporale di paure e aspettative. È un sentimento di impotenza, di disperazione, di vulnerabilità. Di essere indifeso e senza aiuto»
«C’è sempre stata una guerra contro di noi. Anche nei cosiddetti periodi di “calma”, quando i media sono meno interessati, la gente muore a Gaza, viene arrestata in Cisgiordania e così via. Ciò che dà la stabilità all’occupazione è la guerra contro i palestinesi. Quindi la guerra continua» (intervista a FanPage)
«Potrei, è vero, contare i numeri da una parte e dall’altra — per dimostrare, ad esempio, che dopo un’escalation di violenza, il numero delle vittime palestinesi è sempre sproporzionato rispetto a quello delle vittime israeliane, non per caso ma perché l’equilibrio di potere è essenzialmente asimmetrico. Fare ciò significherebbe entrare in un gioco dal quale vorrei, almeno per un po’, prendere le distanze, perché mi disgusta. Questo non significa che io voglia ignorare il contesto. Al contrario: voglio raccontare com’è la vita dei colonizzati: un complesso mix di sentimenti confusi, strani e difficili, tra i quali, sì, c’è l’odio per l’oppressore e l’esultanza per aver visto cadere i muri. Se vogliamo dare un senso a ciò che ci sta accadendo, dobbiamo anche essere disposti a comprendere l’effetto che l’immagine di un bulldozer che abbatte parte del muro dell’apartheid, o di un carro armato rovesciato, può avere su un palestinese. La comprensione di ciò non implica in alcun modo che ci rallegriamo delle azioni commesse da Hamas in seguito, di cui siamo tutti vittime collettive, anche se, ovviamente, queste immagini ne sono parte integrante» (editoriale su le Monde)
Sulla soglia dell’umanità
«L’inquietante silenzio dei governi occidentali è una viziosa acquiescenza alle azioni israeliane. In Francia, dove vivo e lavoro, la situazione è stata particolarmente agghiacciante. Il 12 ottobre, il ministro degli Interni, Gerald Darmanin, ha ordinato a tutti i prefetti del Paese di vietare le cosiddette manifestazioni pro-palestinesi per timore di disordini pubblici. Sebbene il Consiglio di Stato abbia successivamente annullato il divieto generale, molti prefetti lo hanno mantenuto, spesso con i pretesti più inconsistenti».
«Potremmo analizzare l’ironia dei Paesi europei, autoproclamatisi baluardi della libertà di parola, che vietano le proteste, annullano le cerimonie di premiazione e chiedono di rivedere i commenti programmati di uno scrittore. Ma non è questo il punto. Coloro che dovrebbero essere mediatori di pace hanno accolto con disprezzo le richieste di cessazione immediata delle ostilità. Questo, di fatto, dà il via libera a Israele per agire in piena impunità, aggravando una crisi umanitaria senza precedenti, nata da diciassette anni di assedio e da numerosi assalti militari».
«Questa sconsideratezza e disumanizzazione è il motivo per cui sentiamo l’urgenza di documentare e descrivere ogni cosa, piccola o grande che sia, per far sì che la gente capisca qual è la posta in gioco: “Ma questo era un bambino”, vogliamo dire, “e questo un adulto”. Non una cosa destinata a morire in modo atroce in una città devastata, ma un bambino che sarebbe cresciuto in riva al mare, che sarebbe stato, forse, un buon nuotatore e un pessimo matematico o che avrebbe amato molto le automobili o la cucina. “E questo”, vogliamo dire, “era un edificio residenziale, questo un ristorante in riva al mare, questa una casa con giardino, dove qualcuno giocava o litigava in cucina, e tutto questo non c’è più”. Sono persone con nomi, vogliamo dire, e anche volti, e vite, e amici che li piangono, se non sono essi stessi ormai morti; e città, città, intere, intere. Vere e proprie città e paesi che chiamano “loro” e che ora sono cimiteri».
«Gli opinionisti in televisione, nel frattempo, parlano delle migliaia di morti come di un giustificato danno collaterale — ma questo, vogliamo dire, è l’allegra cancellazione di una riva del mare, di famiglie, di storie, di città. Nei media, Gaza è un’astrazione, uno spazio progettato per la morte violenta di un popolo astratto che lo abita. Questa morte avviene per mano di una forza naturale e impersonale, non di uno degli eserciti più potenti del mondo sostenuto dallo Stato più potente del mondo, con un governo e un popolo che lo elegge. È un’inquadratura comoda, che sposta la colpa da Israele. La distruzione viene dall’alto e coloro che muoiono sono destinati a morire. Tutto è come dovrebbe essere. A questo, offriamo una correzione: Gaza non è un’astrazione. È una costa e spiagge e strade e mercati e città con nomi di fiori e frutti, non un’astrazione ma luoghi e vite e persone che vengono bombardate nell’oblio. Noi palestinesi siamo sulla soglia dell’umanità. A volte invitati, ma non sempre» (articolo su The Baffler)